Представьте себе мир-пустыню, покрытую идеальным наркотиком, который инопланетные наркобароны веками собирают огромными похожими на жуков комбайнами, чтобы скармливать его мутантам-головастикам в обмен на то, чтобы те прокладывали для их звездолетов пути в межзвездном пространстве. Бескрайние пески, кишащие гигантскими червями, достигающими до четырехсот метров в длину, которых местное население использует, как общественный транспорт. Миллионы синеглазых бедуинов в водолазных костюмах, которые собираются под землей в больших пещерах и устраивают наркотические оргии, поклоняются здоровенному червю-телепату с человеческим лицом и мечтают устроить межгалактический Джихад. Мир, где существуют мощнейшие бластеры, но использовать их настолько опасно, что все дерутся на коротких мечах. Вселенную, где компьютеры находятся под таким строгим запретом, что некоторым людям самим пришлось превратить свой мозг в суперкомпьютер. На календаре - лихие 21390-е. И это - мир культового романа Фрэнка Герберта “Дюна”.
Вам могло показаться, что я несколько саркастично описал “Дюну”. Скажу честно, у меня есть много вопросов к этому роману и его вселенной. Несмотря на свою красоту, оригинальность и глубокую проработку там полно белых пятен, логических несостыковок, наивных и даже глупых моментов. Но цель моего исследования - не критиковать и искать недостатки в произведении, которое уже очевидно навсегда вошло в историю мировой массовой культуры и обессмертило его создателя. Я хочу разобраться, почему так произошло - и в случае с “Дюной”, похоже, ее достоинств оказалось вполне достаточно, чтобы перевесить все минусы и простить все косяки их создателю.
Кстати, о нем самом. В отличие от Говарда Лавкрафта и Терри Пратчетта фигура Фрэнка Герберта, на мой взгляд, гораздо менее интересна, чем созданная им вселенная. Поэтому я не буду подробно останавливаться на его биографии и сразу перейду к разбору самой “Дюны”. Тем более материала там хватит на целый отдельный канал.
Изначально “Дюна” выходила в свет так же, как сейчас выходят ее экранизации Дени Вильнёва. Сперва в начале 60-х в фантастическом журнале “Analog” появилась первая часть “Мир Дюны”, а затем вторая - “Пророк Дюны”. В 1965 году издатели объединили их в одну книгу выпустили под общим названием “Дюна”. Роман быстро стал хитом, завоевал престижные премии “Небьюла” и “Хьюго”. Позже из “Дюны” выросли многие культовые фильмы и видеоигры. На волне успеха Герберт написал еще шесть книг о мире “Дюны”, а потом за дело взялся его сын Брайан. Всего в свет вышло 23 романа об этой вселенной. Причем по хронологии первая “Дюна” находится ровно посредине. Если вы не ярый фанат Герберта, знакомства именно с первой книгой будет вполне достаточно, чтобы получить максимум от этого мира.
Отдельная интересная история - это попытки экранизировать “Дюну”. Первым в 70-х за это нелегкое дело взялся гениальный режиссер Алехандро Ходоровски. Его подготовка к съемкам – сама по себе настолько потрясающая история, что заслуживает отдельного фильма. Картина должна была длиться 12 часов, в ней должны были играть ни много, ни мало Сальвадор Дали и Мик Джаггер, дизайном бы занимались известный иллюстратор фантастики Жиро Мёбиус и создатель “Чужого” Ханс Гигер, а музыку должны были писать Pink Floyd! К сожалению, замысел был настолько амбициозным, что, как говорится, развалился под собственной тяжестью. “Дюна” Ходоровски до сих пор считается “величайшим неснятым фильмом” всех времен и народов, а ее отголоски мы можем увидеть в «Звездных войнах», «Чужом», «Бегущем по лезвию» и других культовых фильмах.
Зато в 1984 году экранизировать “Дюну” получилось у последователя Ходоровски, Дэвида Линча. Ну как, получилось. Снять-то он ее снял, но как следует поработать на постпродакшене ему не дали. В итоге получилось нечто сомнительное, от чего плевались и фанаты, и рядовые зрители, и даже сам Линч.
Позже на Sci Fi Channel выходило еще два мини-сериала по “Дюне”, а лишь в 2021 году мир увидел достойную экранизацию первой части от Дени Вильнева, позволяющую оценить всю красоту и масштабы творения Герберта. Зрители достаточно высоко оценили фильм. Продюсеры уже подтвердили, что вторая часть выйдет на большие экраны осенью 2023 года. Как говорят критики, у франшизы есть все шансы стать новыми «Звездными войнами», «Гарри Поттером» и «Властелином колец» в одном флаконе.
УСТРОЙСТВО ДЮНЫ
На волне выхода фильма сеть наводнилась сотнями роликов, которые подробно разжевывают каждую деталь этого сеттинга. Если вы вдруг их не смотрели и сталкиваетесь с “Дюной” впервые, я кратко разложу все по полочкам.
Итак, в далеком-далеком будущем, примерно в двенадцатом тысячелетии от рождества Христова, когда человечество изобрело межпланетные перелеты со скоростью выше скорости света и заселило галактику, искусственный интеллект развился настолько, что захватил власть над людьми. Но после долгих лет рабства человечество сумело объединиться и поднять масштабное восстание, которое вошло в историю как Батлерианский Джихад. Повсеместно люди уничтожили все компьютеры сложнее карманного калькулятора, а на любой искусственный интеллект был наложен строжайший запрет. А так как без него были невозможны межпланетные перелеты, на долгое время галактика погрузилась в Темную эру, каждый мир замкнулся в себе.
Однако в какой-то момент на поверхности одной из пустынных планет под названием Арракис (он же Дюна) была обнаружена особая субстанция - пряность, меланж или спайс. Ее выделяли жившие на планете гигантские черви, которых местное население называло Шай-Хулудами. Пряность – это идеальный психоделический наркотик, который продлевает жизнь принимающего его минимум в два раза, повышает психические способности и разгоняет мозг до состояния суперкомпьютера. Также он позволяет синтезировать любое вещество и отлично годится в пищу. Естественно, стоить такая штука будет немало - за чемодан спайса можно купить целую планету. Но есть и побочные эффекты. Принимая спайс слишком долго, человек впадает от него в зависимость, а лишившись его, погибает. Тот же, кто постоянно находится под воздействием спайса, постепенно мутирует и превращается в космического навигатора – большеголовое существо, способное так хорошо просчитывать все возможные варианты будущего, что этого вполне хватает, чтобы направлять звездолеты во время гиперпрыжков между планетами. Однако жить навигаторы могут лишь в специальных контейнерах, наполненных меланжевым газом.
Благодаря этому открытию человечество стало искать новые способы развития тела и сознания и постепенно вновь объединилось в гигантскую космическую империю под управлением падишах-императора и ландсраада - совета аристократических домов, среди которых важнейшими были Атрейдесы и Харконнены.
Падишах-император держит власть железной рукой с помощью легионов непобедимых воинов, сардаукаров - и принципа “разделяй и властвуй”, жалуя своим вассалам за службу право владеть той или иной планетой и распоряжаться ее ресурсами, как при средневековом феодализме.
Главным связующим звеном выступает Космическая гильдия - местный монополист в сфере межпланетных перевозок, а главным ресурсом - собственно, пряность. Без нее невозможны перелеты гильдейских кораблей между планетами, а поэтому “пряность должна поступать”. The spice must flow, show must go on.
Еще одна интересная фракция в этом мире - Бене Гессерит, орден дочерей Гесера – древняя организация, состоящая из женщин, которые благодаря особым тренировкам научились настолько хорошо владеть своим телом, что получили невероятные возможности – например, по желанию влиять на пол будущего ребенка, по щелчку впадать в кому или менять тон голоса, подстраиваясь под собеседника так, чтобы тот тут же подчинялся приказам еще до того, как осознавал это. Цель Бене Гессерит – с помощью тысячелетнего межродового скрещивания потомков знатных родов вывести Квизац Хадераха, подконтрольного им мужчину-сверхчеловека с недостижимыми для других ментальными способностями.
И вот в начале романа “Дюна” мы знакомимся с домом Атрейдесов в лице герцога Лето, его наложницы из ордена Бене Гессерит леди Джессики и их сына Пола, а также их приближенных. Атрейдесы - воплощение чести, любви и добра. Им противостоит дом злобных и подлых Харконненов во главе с бароном Владимиром Харконенном, настолько жирным, что он вынужден использовать антигравитационное устройство, чтобы хоть как-то передвигаться.
По воле падишах-императора Шаддама IV Харконнены вот уже 80 лет управляют Арракисом и добывают там спайс, держа местное население в жесточайшем терроре. За это время они становятся богаче самого императора. При этом, пользуясь поддержкой других благородных родов, дом Атрейдесов становится все более влиятельным в ландсрааде, и падишах-император, опасаясь конкуренции, решает стравить оба дома и тем самым ослабить их. Он передает управление Арракисом Атредесам, что автоматически обозначает начало войны с Харконненами. Затем он предоставляет Харконеннам в помощь своих сардаукаров, и вместе они устраивают налет на Арракис, воспользовавшись помощью предателя, придворного врача герцога Лето.
Дом Атрейдесов оказывается уничтожен, а Пол с матерью вынуждены бежать в пустыню и скрываться среди фрименов, местных свободолюбивых жителей, за тысячи лет идеально приспособившихся к жизни на Арракисе. Например, эти самые фримены изобрели особые костюмы, позволяющие практически до нуля снизить потерю влаги телом в пустыне. Еще они умелые воины, идеальные партизаны, умеют скрываться среди песков и скал, а некоторые даже владеют искусством ездить верхом на тех самых червях.
И вот постепенно Пол взрослеет среди фрименов, дорастает до статуса их лидера и мессии - не без помощи своей хитрой матушки и ее ордена, а благодаря спайсу открывает у себя дар предвидения, становясь тем самым Квизац Хадерахом, которого так долго мечтали вывести селекционеры из Бене Гессерит. Он поднимает на Арракисе восстание, дает Харконненам бой и ставит императору ультиматум: или Пол берет в жены дочь императора, принцессу Ирулан, и становится наследником престола, или фримены под его руководством уничтожают единственный источник спайса на планете - песчаных червей, тем самым перекрывая Гильдии доступ к этому ресурсу, и вся империя лишается межпланетных перелетов. Падишах-император, конечно, выбирает первый вариант, и так Пол, выражаясь сценарными терминами, становится Властелином двух миров.
А потом, в следующих частях, из героя-освободителя он превращается в тирана, развязывает галактический джихад, обрекая на смерть 61 миллиард человек.
Вот, собственно, и все. Не спешите ругать меня за спойлеры. Повествование у Герберта построено так, что только начав роман, благодаря эпиграфам-спойлерам от упомянутой принцессы Ирулан читатель довольно быстро начинает понимать, чем все закончится. Если Терри Пратчетт, к примеру, интригует читателя и всегда оставляет в рукаве парочку козырей, то Герберт сразу выкладывает все карты на стол. И, как ни странно, такой подход тоже худо-бедно работает.
Автор пользуется так называемым «телепатическим» повествованием – мы находимся как бы над сценой, видим и слышим всё происходящее и даже читаем мысли всех персонажей. Герберт пытается создать ощущение так называемой “драматической иронии”, как от наблюдения за шахматной партией – и иногда у него это действительно получается, хоть и далеко не всегда.
Даже несмотря на то, что вы теперь знаете сюжет, «Дюну» все равно стоит прочесть – или прослушать, если вам нравятся аудиокниги. Роман полон любопытных деталей, нюансов и фишек, благодаря которым он и получил такую известность.
ГРЕБНИ ДЮНЫ
«Дюна» - объемное и многогранное произведение, в котором переплетается огромное количество тем и подтекстов. Некоторые из них Френк Герберт поднял чуть ли не первым, метко попав в нерв эпохи, поэтому книга так выстрелила.
Во-первых, уже только ленивый не сказал, что «Дюна» - это идеальный мономиф. В середине XX века американский исследователь мифов Джозеф Кэмпбелл опубликовал книгу «Тысячеликий герой», которая изменила мировой подход к драматургии. Кэмбелл заметил, что большинство мифов во всех культурах строятся по одной и той же схеме: некий герой живет в привычном ему мире, потом вдруг слышит зов странствий и отправляется в путешествие. Там он встречает союзников, наставников, борется с врагами, преодолевает препятствия, пока, наконец, не сталкивается со своим главным страхом или самым сильным противником, что зачастую одно и то же. Сделав усилие над собой, он побеждает и обретает некое сокровище – силу, знание, артефакт – и возвращается с ним домой, становясь Властелином двух миров. Эта схема - и есть тот самый мономиф. «Гарри Поттер», «Властелин колец», «Звездные войны», фильмы Marvel и еще тысячи популярных франшиз основаны именно на ней. Сейчас Путем героя практически никого не удивишь, о нем рассказывал даже Оксимирон на том самом баттле. Но в 60-е это было не настолько распространено, так что Герберту вполне можно зачесть, что он нащупал Путь героя до того, как это стало мейнстримом.
Во-вторых, «Дюна» - это невероятно проработанный сеттинг. Герберт писал роман шесть лет, и как вы понимаете, большая часть времени у него ушла не на сюжет, а на проработку деталей. Автор не только ввел множество уникальных понятий, но и серьезно поработал над языком своей вселенной. Причем не просто подобрал одно слово или фразу для каждого понятия, но и позаботился о синонимах. К примеру, Пол Атрейдес, Муад’Диб, Усул, Лейсан-аль-Гаиб, Квизац Хадера, Махди – это имена-синонимы, относящиеся к одному единственному персонажу, а спайс, меланж и пряность – к одному и тому же ресурсу. Границы мира определяются границами языка, и за счет огромного словаря терминов, который приведен в конце романа, Герберт серьезно эти границы расширил, создав особую атмосферу арабского востока в «далекой-далекой галактике».
И в этом - еще одна фишка «Дюны». Отказ от европоцентризма. Межгалактическая падишах-империя Герберта – это мир победившего ближневосточного Средневековья. Опустим вопрос о реалистичности, это же фантастика, и просто признаем: устроить «арабскую ночь» в космосе - это весьма необычно, красиво и многообещающе. Особенно в 1960-е, когда благодаря развитию средств массовой информации и закату колониализма на Западе проснулся интерес к странам третьего мира. В “Дюне” Герберт справедливо предположил, что на облик будущего будут влиять далеко не только американская и европейская культура, но и культуры Востока, гораздо более древние и глубокие, чем все духовные богатства, которыми располагал на тот момент Западный мир.
При этом автор «Дюны» умудрился угодить и сторонникам старого колониального мышления, условным американским ястребам, выплеснув их влажные мечты на страницы романа. Атрейдесы в романе ближе всего отражают образ Запада. У них европейские имена, ими командует герцог, их символ – орел, птица, которая есть на гербе многих западных держав – США, России, Германии, Римской империи. И вот наследный принц этого рода, бледный юноша со взором горящим, вдруг начинает командовать суровыми и загадочными восточными моджахедами, благодаря спецподготовке и фальшивым самосбывающимся пророчествам становится для них своим. В реальной мировой истории был лишь один такой человек – Лоуренс Аравийский, поднявший восстание на Ближнем Востоке во времена Первой мировой и объявивший себя там чуть ли не мессией. На Западе этот образ до сих пор очень популярен, и, уверен, многие жаждут его возрождения. Представьте современный роман или фильм, в котором какой-нибудь наследный принц британской короны в результате госпереворота попадает в Афганистан, становится там полевым командиром, поднимает восстание, начинает контролировать наркотрафик, объявляет себя пророком джихада и в итоге входит во главе армии талибов в Букингемский дворец, возвращая себе законный трон. Такой истории рукоплескал бы как Запад, так и Восток. Но и бомбило бы от нее у многих!
Кстати любопытное совпадение. Выход фильма Вильнева совпал с выводом американских войск и захватом власти талибами в Афганистане, что лишний раз доказывает, что геополитический подтекст «Дюны» актуален даже полвека спустя.
Также «Дюна» - очень психоделический роман. Напомним, что там вся планета покрыта идеальным наркотиком. Опять же, 60е годы – время расцвета психоделиков, когда не только рокеры, хиппи и отдельные ученые воде Тимоти Лири активно бросились исследовать глубины человеческого сознания, но и американские спецслужбы начали проводить опыты с ЛСД на военнослужащих. В романе «Дюна» Пол Атрейдес не просто становится новым падишах-императором – он обретает сверхчеловеческие способности пророка. В 60-е фантазия о том, что принимая наркотики, можно стать сверхчеловеком, пришлась многим по душе. Некоторые до сих пор так думают. Но, конечно, это далеко не так.
Однако не спайсом единым живо население Галактической империи Герберта. Роман пронизан духом модного и поныне трансгуманизма – философии, утверждающей, что человек тем или иным путем способен преодолеть собственную природу, обрести новые свойства и навыки. И действительно, помимо мутантов-навигаторов в романе Герберт показывает нам особую касту ментатов, людей, научившихся мыслить со скоростью живого компьютера, а также жриц ордена Бене Гессерит, об уникальных навыках которых я уже упоминал. Хотя по сути мир Герберта архаичен, человеку в нем удалось достичь таких высот, о которых мы сегодня можем только мечтать.
Фактически человек в этой вселенной занимает место бога. И это еще один интересный момент. Несмотря на то, что большая глава в конце «Дюны» посвящена религии и тому, как с ходом истории основные конфессии объединились в некое единое синкретическое учение, и там есть отсылки к Библии, Корану и Торе, в романе практически не упоминается бог. Лишь один раз леди Джессика в эмоциональном порыве думает: «Если бы я только могла молиться истинному богу!». В «Дюне» нет по-настоящему верующих персонажей. Да, фримены верят в пророка Лейсан-аль-Гаиба, Бене Гессерит верят в то, что смогут вывести Квизац Хадераха и через специальную организацию Миссионария Протектива сеют по разным планетам суеверия и ложные пророчества, чтобы манипулировать темным местным населением. Но настоящим религиозным чувством здесь и не пахнет. Место бога в какой-то момент тут занимает сын Пола Лето II, который и станет тем самым Богом-Императором, огромным червем-телепатом, ведущим человечество по Золотому Пути.
Кроме религии и словаря терминов, в конце первой книги есть и отдельная глава об экологии Арракиса. Помимо писательства, Герберт занимался сельским хозяйством и развивал экоферму, пытаясь на своем примере всем показать, что можно иметь достойный уровень жизни и не истощать при этом землю. В “Дюне” Герберт старательно выписывает целого персонажа-эколога, этакого местного Лёвина, который усердно ведет работу по превращению пустынь Арракиса в цветущий сад и привлекает к этому делу местное население. Потребительское отношение к природе, исчерпаемость ресурсов, опасность экологического кризиса и важность осознанного подхода к природным богатствам – это то, что читается в романе между строк. “Дюна” стала одним из первых таких “экологических” романов, что также прибавило ей популярности. Как и в случае с Афганистаном, поднятая Гербертом тема экологии актуальна до сих пор и, скорее всего, станет темой №1 в искусстве XXI века.
Как вы поняли, вселенная Фрэнка Герберта огромна, и сегодня мы успели лишь совершить по ней краткую экскурсию. А мы на этом покидаем Арракис и отправляемся дальше – навстречу новым захватывающим дух мирам и их создателям.